속초

백명쯤? 속초해수욕장에서 가장 많은 사람을 보았다. 늘 열에서 스물이면 셈이 끝났는데 유월은 처음이었다. 세기 귀찮아 어림짐작으로 백명이라고 정했다. 먼 거리에서 바다를 봤다. 바다를 보고 온 건 사실이고, 그걸로 충분하다.